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Primer ritornelo: “el coro”
“Los pájaros cantan en pajarístico,

pero los escuchamos en español.”
Juan Luis Martínez
¿Qué secretos impulsos llevaron a Carlos Pezoa Véliz a solicitar a sus amigos más fieles que colocaran como título a una posible edición de sus poemas el de Campanas de oro?
¿Pensó, tal vez, en las lugonianas Montañas del oro. Sea como sea, el título está en absoluta contradicción con la mayor parte de la realidad ficcionalizada en el texto
, que más bien requeriría campanas de un metal sordo, gemebundo, que anunciaran las tristezas amargas de la vida coti​diana en la que “todos pasan, todos pasan / como las cosas del Mundo...”.
Las campanas de oro deberían, sin duda, anunciar algo muy dis​tinto; tocar un “ritornelo” dorado, rico en resonancias de vida. Tocan, por el contrario, monótonos ritornelos de desesperanza y muerte:
¿Dónde van los campos grises

en monótona carrera:

Van a lejanos países

donde el hombre los espera.

(El tren)
¿No son estos versos la cara opuesta de los ritornelos modernistas –los de Darío y Lugones– imperantes en los años que escribe Pezoa Véliz?
Sabemos que el ritornelo es un centro “estable y tranquilo”, pues, como narra Deleuze “un niño en la obscuridad presa del miedo se tran​quiliza canturreando” (1997: 318). El niño camina, salta o se detiene protegido por su cancioncilla. El poeta modernista –Darío–, frente al terror de la tumba que “aguarda con sus fúnebres ramos”, se protege y gratifica escribiendo su canturreo: “La princesa está triste. ¿Qué ten​drá la princesa?” El hoyo negro de la tumba deviene palacio, “con cisnes unánimes en el lago de azur”, mediante la fórmula melódica.
Lejos estamos con Pezoa Véliz de esos ritornelos modernistas:

¡Tanta pena, tanta! Su llanto salobre

secaba una vieja de andrajoso ajuar;

iba un mercachifle y un ratero pobre

y una lamparilla que hacía llorar.
(El pintor Pereza)
He aquí un territorio distinto del ritornelo modernista (todo ritornelo es territorial); o mejor dicho, he aquí una desterritorialización de lo cantado en Prosas profanas. La vieja andrajosa expulsa y reempla​za a la marquesa Eulalia, a Helena, a la Princesa. Sin embargo, el título Campanas de oro no anuncia este territorio de pena y llanto, más bien conviene al anuncio del otro territorio, el de Prosas.
¿Qué sucede en este punto? El título, aventuro, es un deseo de ocupar un territorio imaginario, un “otro territorio”, el ficcionalizado por Darío: elegante, dorado, protegido de las fuerzas de finitud, aquéllas de la pena en el trabajo, la muerte en vida, la ausencia de colores y cantos en el lenguaje.
El título Campanas de oro funciona, así, como un punto de fuga del sujeto de la escritura, fuga de la opacidad y finitud de la vida cotidiana, hacia un espacio imaginario poblado por una estética de vida dorada que cubre con la eternidad del arte lo pasajero de la exis​tencia.
En el nivel de la lengua, el punto de fuga representado por el título es mimesis de Prosas profanas, un intento de devenir desde una lengua “menor” –la utilizada por el poeta en sus textos– a otra “mayor” –la empleada en el título. Sabemos por Deleuze que es imposible devenir desde una lengua menor a otra mayor. El cambio significaría un antidevenir, un acogerse a una norma dominante, a una invariante, a una forma fija, estéticamente autoritaria. El título Campanas de oro es una fuga imposible porque el devenir no funciona hacia las formas dominantes. Lo que hay es un deseo de fuga de una línea mortal que se despliega con extrema agudeza en lo cotidiano:

Tengo frío, buena vieja... ¿Dónde te hallas?

No me basta la inocente compañera.

Le hacen falta tus añosas antiguallas

a esta ajada, miserable primavera.
Y esta calle... ¡Qué miseria va por ella!

Allá el carro de cansados caballejos;

acá el sucio vendedor o la doncella.

Los hogares que se atristan, allá lejos
(La primera lluvia)
El oro de las campanas representa el deseo de fuga de esta miseria cotidiana, de la muerte de los seres queridos, aspiración que se quiere conseguir apelando a esa lengua mayor, la modernista, capaz de cu​brir con el velo del arte la cruda realidad. Campanas de oro que no pueden ocultar, sin embargo, la “miserable primavera”, “el sucio ven​dedor”, “el frío”. El ritornelo de las campanas no marca el territorio espléndido de Prosas profanas, mediodía luminoso del modernismo, sino es una pancarta (todo ritornelo es una pancarta que indica el nombre del territorio: cancioncilla de amor, litúrgica, nana, burla, etc.) que anuncia: aquí habitan los vagabundos, los derrotados por la vida, los viejos y viejas andrajosos; aquí impera la muerte, la miseria, “pero ¡qué diablo! la vida es así”. Ritornelos de muerte, de desesperan​za, de resignación territorializan estas campanas de oro.
¿Pero por qué insistir tanto en el término ritornelo?¿Por incapaci​dad, tal vez, de resistir la última moda teórica? Seamos francos, nadie está libre de los imperialismos teóricos europeos; como nadie lo está de la tentación de echarlos por la borda y recurrir a una imposible teoría regionalista. Pero como siempre entre el espacio de la afirma​ción y la negación hay un tercero; ambiguo, sin duda, pero existente. Explorar este tercer espacio significa en el caso del ritornelo, es decir en el de Deleuze que lo propone, usar el término para el análisis; entiéndase bien: usar, no discutirlo, no interpretarlo. No hay nada que interpretar en la teoría, pero sí mucho que usar. ¿Qué significa ello? Significa que uso el término ritornelo como una herramienta a partir del texto concreto en análisis, de un enunciado básico de ese texto, como es el título Campanas de oro.
La referencia melódica lleva derechamente a Prosas profanas. Prosas: “antífonas, secuencias que se cantan en la misa”, es decir, ritornelos litúrgicos. Darío escribió Prosas profanas como un gran ritornelo en el que la erótica ocupa el lugar de la liturgia: “era un aire suave de dulce armonía”, y en el que colocó una pancarta que decía: modernismo.
Los poetas como aves marcan con el canto su territorio. Darío lo hizo con el del cisne, mientras que el canto de Carlos Pezoa Véliz sería –¿en que pensó Donoso al afirmarlo?– el de “esas aves del campo chileno, de carne substanciosa y pluma vulgar” (1927:8).
Ritornelo: ritmo y melodía territorializados en Darío en el anun​cio de un cartel que dibuja un ave emblemática: la del cisne, pájaro sacro. En Pezoa Véliz, el cartel, la firma como marca constituyente de un dominio, y no de un sujeto, inscribe un ave chilena, ¿la perdiz? (“Y un mochuelo clandestino / se queja... Allá una perdiz...”). Ave de vuelo corto y canto estridente.
Hay variados cantos estridentes en Campanas de oro, entre ellos, destacamos los populares y folclóricos:

A los que sueñan renombre y gloria

y hacen su almuerzo con un pequén.
¡Pueda que suela causarles risa
esta romántica longaniza

digna del estro de Paul Verlaine!

(Vida de puerto)
El ritmo y la melodía de esta cancioncilla es burlón, cómico y po​pular y está en relación con un canto multitudinario del pueblo, con los medios que el pueblo usa para cantar. El ritornelo se enlaza con una máquina popular de risas y burlas que transforma la pobreza, el hambre, el trabajo esclavizador y el destino, en chistes, ironías y fran​cas carcajadas:

Una señora viuda y con plata
que nada tiene de timorata
sacó pasaje para París:
se la llevaron para la China,
donde hoy se encuentra de mandarina
mujel de un jutle de aquel país.
Fácil es afirmar que estos versos corresponden a la vena de poeta popular que recorre la producción de Pezoa Véliz. Más difícil de en​tender es que estos versos –y todo el poema, Vida de puerto, que lo contiene– no corresponden al discurso de un sujeto personal cuya identidad e interioridad podría explorarse, sino a un discurso anóni​mo, preexistente al sujeto, a un “se dice”, a un “se cuenta”, a un “gran murmullo anónimo del lenguaje” al que se integra el sujeto, en un lugar momentáneo de enunciación, ya que el murmullo es anterior y posterior a la entrada en escena de dicho sujeto. Es así porque se trata de una máquina colectiva de enunciados que funciona con lo que se cuenta sobre la English Company (“De la English Company hay pe​lambres”), con lo que se dice que sucede en el teatro con la compañía italiani, con la risa que produce en el pueblo el acaloramiento de los gringos, con los gritos de los vendedores (“Entra el expreso como un venablo... / Salen como almas que lleva el diablo / los vendedores: ¡CarriL, La Ley!”), el pregón de “un francés cojo por la platea, / con una caja, mientras cojea, /dice despacio: ¡Marrons confit!”.
Se trata de un coro, propiedad de un pueblo, aunque no hay propiedad, hay, más bien, relaciones, movimientos, encuentros con un gran ritornelo nación chilena, o mejor dicho, “alma chilena”, como escribe el poeta, que muestra el desfase entre la nación y el territorio. Se puede pertenecer a una nación, pero no tener territorio, como ocurre con algunos pájaros: hay “avis chilensis” desterritorializadas.
Los personajes líricos de Pezoa Véliz, vagabundos, perros calleje​ros, canillitas, viejas y peones maltratados, no tienen territorio, lo que significa que carecen de una zona interior de domicilio protector y de una zona exterior de dominio. No las tienen, y lo muestran en los ritornelos populares con ironía, burla y un humor sarcástico que pa​rece decir: ¡al diablo con la nación si no tenemos derecho a territorio!
Por contraste, el arte le proporcionó a los modernistas un territo​rio: un domicilio y una zona de dominio. Mientras más se acercara el enemigo –el rey burgués– más fuerte cantaban los poetas, como los pájaros que ahuyentan con sus silbos a los intrusos.
Tal vez por ello Pezoa Véliz emblematice su deseo de un territorio modernista en el ritornelo de las campanas de oro. Deseo frustrado, ya que la escritura poética del autor de Nada sólo podrá realizarse en una desterritorialización del modernismo canónico –el de Prosas profanas–. Este gesto implica una reterritorialización de las fuerzas del afuera; la muerte en vida, la afasia en el lenguaje ya no acechan sólo al hombre espiritualmente superior, sino se han instalado en lo cotidia​no, en los hombres que “hacen a gatas la vida”...
También la desterritorialización significa el devenir menor de una lengua mayor; no en el sentido de atributos de superioridad y minori​dad, sino en el de un cambio en el patrón lingüístico que privilegia, en el caso de la lengua mayor, la invariante y en el de la menor la variabilidad.
La lengua poética mayor en la época de Carlos Pezoa Véliz era la modernista, cuyo patrón consideraba rasgos dominantes como: hom​bre blanco, urbano, culto, hablando una lengua estándar. Sin duda que en la cultura latinoamericana “hombre blanco” implica siempre la mayoría, aunque los mestizos sean muchos más numerosos, o las mujeres o los niños, ya que no es una cuestión de más o de menos individuos, sino de dominio.
La lengua menor con que Pezoa Véliz asedia la mayor, potencia una variación fundamental en el primer rasgo del patrón: hombre blanco dominante. No hay tal dominio en el sujeto que hace uso de la lengua en los poemas que analizo, sino marginalidad y victimización; luego, podemos sospechar que el que habla no es hombre blanco ya que carece de poder, más bien lo sufre (y lo resiste). Y ya se dijo: el poder se confunde con la condición de hombre blanco, a menos que sea un blanco derrotado, es decir, alguien que termina por mimetizarse con los mestizos, los huachos y los bastardos.
Y tal es el caso que ocurre en Campanas de oro, aunque en vez de mimetismo se debe hablar de bloques, un bloque de minorías, de bas​tardos, de marginales (el pintor Pereza, el perro vagabundo, el peón torvo, el muerto anónimo).
Con el término bloque quiero decir que en el texto de Pezoa Véliz la forma de individuación no es la usual: la de sujeto, la de persona (las marcas del yo son mínimas en el texto), sino es la que se consigue haciendo de un modo de vida (“Se sufre, se sufre. ¿Por qué? ¡Porque sí!”), de un “día de invierno”, de un entierro (“y como empieza la lluvia / doy mi adiós a aquel entierro”), de un perro callejero “flaco, lanudo y sucio”, una individualidad perfecta, en cuanto deviene acon​tecimiento o forma de obrar (agenciamientos) inseparable de un tipo de vida, la bastarda, la marginal, de la que ya se habló.
Ejemplificando: en Entierro de campo, la hora, el campo, el muer​to, la lluvia, los angarilleros y el jinete, forman un solo bloque, son estrictamente inseparables. La hora, la lluvia son de la misma natura​leza que el jinete y los angarilleros; hay que leer todo de corrido: el jinete se encuentra con un muerto –que llevan por el campo– a las cuatro de la madrugada –mientras llueve, para poder decir: el campo anochecido y lluvioso es ese muerto; o bien, ¡las cuatro de la mañana es el muerto!; y aún, las cuatro luces melancólicas son ese muerto. La atmósfera, la hora y la luz macilenta constituyen una individuación: han devenido “sujeto”.
Lo mismo en El perro vagabundo, donde se puede exclamar, parafraseando a Virginia Woolf: ese perro “lanudo y sucio” que corre por la calle, ¡es la calle!; lo que significa que perro y calle es un bloque inseparable, o que el perro ha devenido calle, o da lo mismo, que el perro forma rizoma con la calle, si se quiere parodiar a Deleuze.
De este modo, el rasgo hombre blanco dominante de la lengua ma​yor deviene o hace rizoma con los bastardos, la calle y los perros.
¿Qué secretos impulsos llevaron a Carlos Pezoa Véliz a colocar al frente de estos poemas bastardos y callejeros, recorridos por devenires animales y por ritornelos de muerte, el título Campanas de oro?
¿Un punto de fuga imposible? ¿Una territorialización de un trino negada de antemano?
¿No se vuelve a escuchar el murmullo anónimo?:
¡Al diablo con la nación si no tenemos territorio!
Un pueblo sin territorio no tiene derecho a hablar, está condenado a la mudez como los pájaros desterritorializados. Se puede hablar sólo en la lengua que territorializa todo: la mayor, la políticamente dominante. Los bastardos y los huachos no “saben hablar” porque desconocen las reglas gramaticales de la lengua mayor que, desde este punto de vista, son eminentemente marcas de poder. No se trata, pues, de que el pueblo no tenga voz en la época que escribe Carlos Pezoa Véliz, sino que el pueblo habla una lengua “no audible” para los poderes dominantes, lengua que sólo se escucha y utiliza en el territo​rio de un ghetto que no tiene conciencia de ser ghetto, pues cree que las cosas son naturalmente así, o mejor inherentes a la vida. Cree el ghetto que la pobreza, la explotación, la desdicha no obedecen a una organización social perversa, sino corresponden a la condición misma de la existencia: “¡Qué diablo! La vida es así”.
En realidad la lengua menor, “no audible” para los poderes domi​nantes, no pertenece tampoco a ese pueblo bastardo porque sencillamente no “existe” tal pueblo, en el sentido que se han negado, despreciado o “folklorizado” sus procesos de subjetivación. En la época de Carlos Pezoa Véliz no sólo se había expropiado el poder y el saber para el uso de una clase dominante, también se había hecho lo mismo con una virtual subjetivación, con un “sí mismo” elaborado por este pueblo.
Poemas como Nada, Entierro de campo, rechazan la expropia​ción, para mostrar que el pueblo es capaz de “franquear la línea” del poder y del saber para “cabalgar” ese terrible afuera, donde todo se desvanece bajo los golpes de la muerte.
Hasta la aparición de Pezoa Véliz, el discurso poético chileno ha​bía reservado el enfrentamiento con esa línea mortal, violenta y rápida para los sujetos superiores de espíritu: el vate, el bardo, el patriota, etc.; a partir del autor de Tarde en el hospital se muestra que la “gente simple” es también capaz de vivir el “espacio del adentro”, “el lejano interior” del que habla Michaux, o constituir la “interioridad de espera”, el cuarto pliegue distinguido por Blanchot * .
* _ Michaux opina que veintidós son los pliegues con que nace el niño y que como hombre debe desplegar. Foucault habla de cuatro: el corporal, el de la fuerza que se afecta a sí misma, el de la verdad, y el pliegue del afuera.
Este es el acto subversivo de Pezoa Véliz: producir una subjetivi​dad donde ésta era negada.
La subjetividad en Pezoa Véliz no depende del poder o del saber, por el contrario, se aparta de ellos en cuanto hace de existencias anó​nimas un modo u obra de arte, un estilo de vida si se quiere. El estilo se consigue mediante la composición de realidades distintas, lo que equivale a decir mediante un bloque, que funciona al modo de un sujeto, tal como lo mostramos en Entierro de campo y como es posible verlo en cualquier otro poema:
Vese una alegre potranca

que piensa algo muy impuro

y una yegua cariblanca

que relincha a un potro obscuro
Y allá entre desnudos liques,

torres de aldeas lejanas,

donde sueñan con repiques

las taciturnas campanas.

Y en un paso que se encorva

bajo bosque de retamo,
un peón de mirada torva

que guía el coche del amo.
(El tren)
La mirada desde el tren recoge en un solo haz la sexualidad animal, el taciturno silencio de las campanas, el resentimiento del peón frente al amo. Animales-metales y hombres forman una individualidad completa regida por la combinación de movimientos (el ansia animal), de inmovilidades (las campanas silenciosas), y de sentimientos intensivos (la mirada del peón).
Son los agenciamientos de las existencias anónimas que las trans​forman en un estilo de vida: vida de un pueblo bastardo, que se agita incesantemente, a pesar de la dominación y el silencio que pesan so​bre él. El término bastardo no se refiere aquí a una cuestión familiar, sino que pasa por las razas y las tribus, en cuanto designa a un pueblo menor, inacabado, siempre en constante devenir. Soy un bastardo, un vagabundo, un peón, pertenezco a una tribu inferior desde siempre, parece decir, en estos poemas, Pezoa Véliz, y por ello su poesía hace “máquina” (en el sentido de una tecnología social) con un pueblo menor. El texto no es el “sólo” de un yo, como se dijo, es el coro de ese pueblo inferior. Si aparece el yo lo hace como un lugar estratégico, una función derivada de una enunciación colectiva, de un “se dice”, un “se escribe”: el “yo” está hablando por un pueblo que falta, un pueblo que debe inventarse.
Se dirá: ¿pero cómo inventar un pueblo, si está ahí, a la mano? ¿No es ese pueblo del período posrevolucionario que va desde 1891 a 1907, dominado por una “oligarquía prepotente” que negaba cualquier po​der político a los “trabajadores productivos”, como anota Jaime Concha? (1975: 21-22). Sí, pero ese sentido no está ahí, no es una realidad preexistente al discurso, hay que construirlo.
Inventar significa producir el sentido de ese pueblo; ni siquiera sig​nifica buscar, interpretar, descubrir. Los poetas de la línea de Pezoa Véliz no interpretan, producen el sentido, que a pesar de lo que se cree, nunca está a la mano y pronto a dejarse abrir por la interpreta​ción.
Hay que inventarle, a su vez, un sentido a la escritura trazada por Pezoa Véliz en Campanas de oro para poder huir de las interpretacio​nes, porque escribir no es darle una forma a una materia vivida, no es proporcionar una ideología a quienes no la tienen; escribir –dice Deleuze– es inseparable del devenir. Escribiendo Pezoa Véliz, deviene bastardo, marginal que habla una lengua menor, que es la única ma​nera de hablar por ese pueblo que falta, donde por debe entenderse con la intención de.
Segundo ritornelo: “el solo”
¿Qué secretos impulsos llevaron a Carlos Pezoa Véliz a solicitar a sus amigos más fieles que colocaran como título a una posible edición de sus poemas el de Campanas de oro?
¿Pensó tal vez en las lugonianas montañas del oro? Sea como sea el título está en absoluta concordancia con una minoritaria parte de los poemas, que recoge el editor Leonardo Pena en la edición de París, de 1921.
Seis poemas: Égloga, Reiré, La cita, Balada, A Eva, Per​gamino clásico, corresponden a los clásicos ritornelos del modernismo canónico: cancioncillas melódicas que conforman un territorio ideal de amor, de erotismo y de nostalgia sublimadora; territorio de la luz, la estrella y la flor:

Amo la tarde,
la mustia estrella,
la rima que arde
y la plácida luz que cae de ella.

Amo lo que florece...

(Égloga)
No resuena aquí el coro del pueblo, sino el “solo” del yo aristocrá​tico que utiliza una lengua muy próxima al canon modernista y muy lejana a la variabilidad de la empleada en Vida de puerto. El sujeto habla desde un territorio en el que la relación dominante es la estéti​ca: la tarde, la estrella, la rima, forman un bloque de belleza ideal que el hablante ama.
No hay mejor forma de relacionarse con el territorio que la can​ción de amor:
El cantar de una boca
cuando la frente de la amada toca.

El territorio está lleno de “pasos quedos”, de “un dulce te adoro”, “de ardientes frases de oro”, “de cantinelas”, de “serenatas de un río” (La cita).
Es relevante en estos seis poemas el predominio de la boca con una doble función: cantar y besar. Beso y canto son las formas fundamen​tales utilizadas por el yo para constituirse como pasión, como deseo intensivo, capaz de ampliarse y extenderse hasta saturar todo el terri​torio flccionalizado en los seis poemas.
Los poemas son “solos” de canto, no hay coros en estos ritornelos de amor. Predomina la voz del barítono –Égloga– que algunas veces se feminiza en la voz de la contralto –La cita–.
Se podrá decir, ¿por qué insistir tanto en metáforas musicales si estamos hablando de poesía?
Aparte de que la poesía está recorrida por intensos ritmos y líneas melódicas, en el caso de los seis poemas que examinamos, existe una constante referencia a seres y cosas que producen música, murmullos, rumores, es decir, a entidades que componen una posible escala musi​cal, que va desde el golpe, el chisporroteo, hasta el cantar. Un ejemplo muy expresivo en este campo es Égloga, donde polifónicamente se menciona “el cantar de una boca”, “el rumoreo de hojas de seda / que en pos del paso de una joven queda”, “el golpe del hacha”, “el canto de la esposa”, “el chisporroteo de la leña”, “los lejanos esquilones” y el mur​mullo de Dios: “amo lo que Dios pone en un murmullo”.
Podemos añadir, luego, a la voz del tenor que se afemina en la voz de la contralto, la música instrumental que recorre los objetos del Mundo y trasrnundo. Recurrencia que legitima el título de Camparías de oro.
Si hay una minoría de poemas que está en conjunción con el título y una mayoría que no, nos enfrentamos, sin duda, a un texto escindi​do y desbalanceado.
Se trata, sin embargo, de una comprobación primaria que no cu​bre todo el problema, entre otras razones porque no explora todas las consecuencias de la escisión.
Una de estas dimensiones no cubiertas corresponde al juego de la realidad y el deseo, como bien lo ve Jaime Concha (1975: 34). Cam​panas de oro expresa el deseo por un trasmundo social dorado, elegante y seductor al que el poeta aspiró siempre, como lo anotan sus biógra​fos, sin alcanzarlo nunca, o muy fugazmente como en el breve período que vive en Viña del Mar, cancelado brutalmente por el terremoto de 1906.
Añado a esta interpretación, mejor dicho, la reemplazo por una operación, la del devenir: el poeta nunca pudo instalarse en el territo​rio dorado, lo que más consiguió fue llegar a una zona de proximidad a él. Tampoco perteneció al territorio popular, sólo se aproximó a esa zona. Ni ocupó un punto (el de las campanas doradas) ni su opuesto (el de las silentes), permaneció entre esos puntos, el de partida (el popular) y el de llegada (el burgués); habitó, más bien, la línea entre esos puntos, traspasándola constantemente, ya hacia la territorialidad burguesa, ya hacia la popular: blanco y bastardo, príncipe y bufón, tenor y contralto, patrón y peón. Marca esos trayectos la “y”, que apunta a la cópula, a la conjunción, a un espacio “entre” dos puntos al borde de un pliegue que marca la diferencia, pero, también, la coexistencia de los desterrirorializados (bastardos, bufones, mujeres, peones) con los territorializados (blancos, príncipes, hombres, patrones).
Utilizada así la “y” es un guiño irónico a las clasificaciones excluyentes que establecen algunos análisis críticos de la poesía de Pezoa Véliz: poeta popular, poeta modernista, mundonovista, modernista innovador, determinaciones que no pueden admitir que la poesía va más bien por el lado de lo inacabado, por el lado de los devenires, y un devenir no es ni uno ni dos, ni relación de los dos, sino entredos, entre patrón y peón, entre blanco y bastardo. Devenir: “frontera o línea de fuga” (Dcleuze 1997: 293).
Campanas de oro es una línea de fuga entre dos ritornelos: el de los pasos quedos de la mujer blonda y el de los tardos y pesados de los angarilleros, entre el canto de la esposa y el llanto de la vieja andrajo​sa, entre los suspiros del yo y el voceo de los canillitas: “¡Carril. La Ley!”, entre el “solo” del burgués y el “coro” de un pueblo bastardo: “¡Qué diablo! La vida es así”.
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Campanas de oro

Égloga
Amo lo que me asombra y no me asombra:

la luz preclara, la nocturna sombra.
El cantar de una boca
cuando la frente de la amada toca,
y el rumoreo de hojas y de seda
que en pos del paso de una joven queda.
Amo el golpe del hacha en la montaña

y el canto de la esposa en la cabaña;

amo el chisporroteo de la leña

en el hogar donde el labriego sueña

con ver una explosión de espigas rubias

en pos de las tristezas y las lluvias.

Las tardas oraciones
que elevan los lejanos esquilones
desde el alero
en que piensa el sombrío campanero.

Amo la melancólica elegía
de la hojarasca en la alameda umbría.
Amo la tarde, la mustia estrella, la rima que arde
y la plácida luz que cae de ella.

Amo lo que florece, lo que anida
en el inmenso campo de la vida;
amo lo que Dios pone en un murmullo:
yo lo amo porque es bello, porque es suyo.

Contra avaricia, largueza
Tú sabes que cuando reza

el hermano franciscano,

aconseja al buen cristiano

contra avaricia, largueza.

Por eso, por mi pobreza,
y porque en Dios soy tu hermano,
dame tu beso, tu mano
blanca y también tu pureza.
Dame, dame, lo que es mío...

Yo a ti mi brazo bravío

de campesino y mi hoz;
mi buen humor de muchacho,

 mis inquietudes de macho,

salvaje, ardiente, feroz...
Contra gula, templanza
Ama el trabajo, el buen nombre,

la virtud que Cristo amó;

recuerda, hermano, que no

sólo de pan vive el hombre.
Contempla, extasíate. Asombre

tu alto gusto a quien te vio,

y abre tu alma a todo lo

que da buen nombre y renombre.
Deja el beef, el vino craso

para el panzudo que al paso

de buey rastrea el millón
y a quien, crasa y elegante,

envidia el vientre colgante

la nueva generación...
Contra lujuria, castidad
El carnero cornigacho

de hosco ceño y agria testa,

está de novio con esta

borrega de buen mostacho,

Pero, sin pizca de empacho,

ronda también junto a aquesta,

con cierta cachaza honesta

que es digna de un buen muchacho.
En el corral la ancha puerta

de par en par se halla abierta

cuando echa el ojo el zagal.
Entonces agría el ojo,
va al corral, echa el cerrojo
y allí encierra eso inmoral...
Contra soberbia, humildad
Juan, el poeta altanero

me hizo una oda agrisonante

en que la frase era guante

y la intención era acero.
La celebró el pueblo entero

y aún un genio principiante

lanzó un cínico ¡Adelante!

en estilo chocarrero.

Yo lo provoqué. Al palenque

llegó un pobre diablo enclenque,

un plagio de hombre, un simplón.
Y entonces ¡Dios adorable!

sentí la inconmensurable

grandiosidad del perdón.
Reiré
Reiré mientras impulses

mi barca que ya se pierde,

niña de los ojos agridulces

como granos de uva verde.
Y reiré mientras coja

en el amor mi poesía,

niña de boca más roja

que un corazón de sandía.

Reiré mientras me enardezca

tu boca que besa y muerde,

niña tentadora y fresca

con sabor a fruta verde.
Mientras puedan mis agravios

probar en dulces antojos,

las dulzuras de tus labios,

las dulzuras de tus ojos.
A la criada

Criadita alegre, ve

a dejar el café frío;

bebí mi sorbo de hastío

y no quiero ese café.
Ni té. Quiero de ese

que hierve en tu genio bravío

donde el sabor del hastío

se mezcla al sabor del té.
Así el espíritu mío tendrá

su ensueño zahareño,

calor de ensueño y ensueño

con torvas brumas de hastío.
Y así no verás ya que,

hastiado, sombrío y torvo,

paladee sorbo a sorbo

el sabor de ese café.
La cita
Primavera, primavera!...

Luna que arriba medita;

un mozo que va a la cita

y una muchacha que espera.

Pasos quedos en la grama;

y luego un dulce “te adoro”,

y la pasión que derrama

sus ardientes frases de oro.

Un barco que en la bahía

iza sus cándidas velas,

mientras rima cantinelas

la adusta marinería.

En tanto el jefe en la popa
recuerda meditabundo
una vuelta que dio al Mundo
y las mujeres de Europa...
Música y luz. ¡Primavera!

Noche plácida de Luna;

un mozo que pasa y una

niña triste que le espera.

El mozo que se arrodilla

y la muchacha que llora.

¡Adiós! dice la barquilla

que va al país de la aurora.

El besándola sombrío;

ella en sus brazos temblando;

allá a lo lejos vibrando

la serenata de un río...
Redoblan marchas las olas

en sus líricos tambores;

se alejan los pescadores

cantando sus barcarolas.

Y la Luna que se esconde...

la joven que piensa... el mozo,

luego un adiós, un sollozo;

luego el eco que responde...
Entierro de campo
Con un cadáver a cuestas,

camino del cementerio,

meditabundos avanzan

los pobres angarilleros.

Cuatro faroles descienden
por Marga-Marga hacia el pueblo,
cuatro luces melancólicas
que hacen llorar sus reflejos;
cuatro maderos de encina,
cuatro acompañantes viejos...
Una voz cansada implora

por la eterna paz del muerto;

ruidos errantes, siluetas

de árboles foscos, siniestros.

Allá lejos, en la sombra,

el aullar de los perros

y el efímero rezongo

de los nostálgicos ecos.

Sopla el puelche. Una voz dice:

–Viene, hermano, el aguacero.

Otra voz murmura: –Hermanos,

roguemos por él, roguemos.

Calla en las faldas tortuosas

el aullar de los perros;

inmenso, extraño, desciende

sobre la noche el silencio;

apresuran sus responsos

los pobres angarilleros

y repite alguno: –Hermano,

ya no tarda el aguacero;

son las cuatro, el alba viene,

roguemos por él, roguemos.

Y como empieza la lluvia,

doy mi adiós a aquel entierro,

pico espuela a mi caballo
y en la montaña me interno.

Y allá en la montaña obscura

¿quién era? llorando pienso:

¡Algún pobre diablo anónimo

que vino un día de lejos,

alguno que amó los campos,
que amó el Sol, que amó el sendero

por donde se va a la vida,

por donde él, pobre labriego,

halló una tarde el olvido,

enfermo, cansado, viejo!
Balada

Surge un rayo de Luna

y delicada luz deja en su trenza.

¿Quién es esa mujer que piensa? Es una

madre que piensa.

Siento deseos de llorar. Alguna

lágrima asoma; y en la noche inmensa

alguien me dice: ¿Qué te obsedía? Una

madre que piensa.

Un niño, un beso sobre el alba trenza,

un canto que de lejos llega, alguna
luz que condensa

canto lejano, misteriosa Luna.
Y un parrón viejo, cuya fronda densa

deja pasar a Dios que llega en una

ansia de comprender esa alma inmensa

que hay en la Luna...
El tren
¿Dónde van los campos grises

en monótona carrera?

Van a lejanos países

donde el hombre los espera.

A la orilla de un estero

donde hay sauces angustiados,

canta alegre el carretero

frente a sus bueyes cansados.

Y escucha una inmóvil tagua,

sobre una angulosa grieta,

las cosas que dice el agua
en su eterna cancioneta...

Los cuadros que se reemplazan

en desfile vagabundo,

todos pasan, todos pasan,

como las cosas del Mundo...

Y van en hondo letargo

tras el eco que responde,

siguiendo un camino largo,

sin saber a dónde, a dónde.

Vese una alegre potranca

que piensa algo muy impuro

y una yegua cariblanca

que relincha a un potro obscuro.

Y allá entre desnudos liques,

torres de aldeas lejanas,

donde sueñan con repiques

las taciturnas campanas.

Y en un paso que se encorva

bajo bosques de retamo,
un peón de mirada torva

que guía el coche del amo...

Álamos de troncos yermos

que alzan el busto hacia arriba

como siluetas de enfermos

en actitud pensativa.

Y las bodegas viñeras,

llenas con fondos de cobre

donde hay muchas borracheras

para las penas del pobre.

¿Dónde van los campos grises

del alado viento en pos?

Van a lejanos países

tras del hombre y tras de Dios.
¿Dónde van los cerros grises

en monótona carrera?

Van a lejanos países

donde el viento los espera.

Fijos en tosco edificio,
hace mucho que emprendieron
un largo viaje ficticio
que tantos hombres hicieron...

Y ahí están al viento, cuyo

furor habla de vestiglos,

vaciando su inmenso orgullo

en las barbas de los siglos.

O alzando en su misticismo,

laceradas por la yedra,

hasta el rostro de Dios mismo

sus grandes manos de piedra.

¡Oh, esos frailes corpulentos

que hincados en tosca alfombra,

oyen rezar a los vientos

oraciones a la sombra!

Ellos han visto sin mengua

las rabias de los volcanes

y han entendido la lengua

en que hablan los huracanes.

Y han visto ya al rayo ciego

bajar del monte al testuz
y dar azotes de fuego

como látigos de luz.
¿Dónde van los cerros grises

en monótona carrera?

Van a lejanos países

donde el hombre los espera.

Porque él los domó: altanero

señor de corvo y de hazañas,

tomó el traje de minero

y les vació las entrañas.

Y hoy que poco a poco cejan,

muestran entreabiertas fosas

y túneles que semejan

puñaladas horrorosas.

Que acaso horadaron quienes

hoy son los mismos aldeanos

que dicen de algunos trenes

que pasan como gusanos...

Por ahí un nombre incoloro,

sobre un pique de renombre

muestra que una audacia de hombre

tuvo amores con el oro.

Y que ahí el oro y la audacia

que abundan en desengaños,

se buscaron; por desgracia

no se hallaron en cien años...

Ahí los humos fugaces

de oxidadas chimeneas,

trazan sombras, rumian frases

llenas de blancas ideas.

Y ahí entre las agrias rocas
las minas que alberga el suelo,

abren inauditas bocas

como pidiendo algo al cielo.
Vida de puerto
A los que sueñan renombre y gloria

y hacen su almuerzo con un pequén.
¡Pueda que suela causarles risa,

esta romántica longaniza

digna del estro Paul Verlaine!

Vida de Puerto, vida de esfuerzo,

vida que es digna de prosa y verso,

porque es alegre, porque es de acción;

vida que esparce dicha a destajo

con sus mujeres, con su trabajo,

con su comercio, su agitación.

Allá en la puerta de algún tugurio

dos graves viejas leen El Mercurio
con los anteojos en la nariz;

acá un muchacho que vende humas

y en una esquina dos michicumas

que beben agua de sin anís.
Las conductoras de alegres trajes

timan los quintos de los pasajes

que les pagaron en la imperial;

y las pregonas de manos toscas

sirven las tazas de café y... moscas

en el Mercado del Cardonal.

Por la mañana sale El Chileno:
Crimen, asalto, pic-ni ameno,
por una ficha, ¡gran sensación!
Los muchachuelos corren cual lauchas
y a las chapitas juegan las chauchas
que se ganaron en La Unión.

Una muchacha muestra la bota...

Un paco pone cara de idiota

y hacia los ojos se echa el kepí.
Y un modernista que usa polainas

se desayuna con sus versainas

o con novelas de A. de Guery.
Acá un agente nos causa risa
porque en Playa Ancha busca y pesquisa
al que hirió al cónsul del Ecuador.
Busca, averigua, con tono suave
y al fin descubre... que nadie sabe
el paradero del malhechor.

Ya el bullicio nos dejó sordos...

Los comerciantes de abdomen gordo

salen del Banco Tarapacá.

Ahoga el humo de los cigarros

y los jamelgos flacos de un carro

cruzan al trote la calle Prat.

Un marinero de buena facha

pasa del brazo de una muchacha

charlando viejos temas de amor;

y como nadie los mira siguen

se van al punto donde Rodríguez

a tomar algo para... el calor.

Entra el expreso como un venablo...

Salen como almas que lleva el diablo

los vendedores: ¡Carril, La Ley!

Gritan y sudan ¡pobres muchachos!

y a las dos horas cambian los cachos

por una taza de moternei.
Los jornaleros de rostros pardos
bajan y suben enormes fardos
desde la popa de un gran lanchón;
y si por algo pasa la grúa,
se despanzurran una caldúa
y algún sanguich con salchichón.

Pasan los gringos acalorados,

los pantalones arremangados

fumando un puro para el spleen

y en un remate sale el servicio

que un elegante de poco juicio

trajo de a bordo del San Martín.

Con sus enormes zapatos bayos

un gringo a un joven pisa los callos;

el joven vuelve, da un bofetón;

se insultan, gritan, el paco llega,

y pone término a la refriega

diciendo todos a la sección.

Llegó al Victoria la Compañía...
pero en las tandas, la galería
dice no entendió, no hay como aquí.
se cantan cosas en italiani
y en tanto a un palco llega la Many
gritan los chicos: ¡rico maní!
Sigue la orquesta con su barullo;

en el proscenio baila Saullo,

los gringos hablan de un nuevo match

y unas morenas en la cazuela,

bonitas como... dolor de muelas,

baten las palmas para Benach.

Los dandys que usan chaquet de cola,

cuando divisan a su polola

guiñan un ojo con sal y sprit.
Y un francés cojo por la platea,

con una caja, mientras cojea,

dice despacio: ¡Marrons confit!
De la English Company hay pelambres:
dicen que a bordo se pasan hambres
almuerzo papas, cena frejol;
al otro día papas con coles
y vuelta y vuelta con los frejoles
y con las cenas de papa y col.

Una señora viuda y con plata
que nada tiene de timorata
sacó pasaje para París:
se la llevaron para la China,
donde hoy se encuentra de mandarina,
mujel de un jutle de aquel país.
Un caballero que iba a Italia,

por un equívoco, llegó a Australia

con una carga de oro de barril.
Y un godo que iba para baruela

toca que toca las castañuelas,
a los dos años llegó a Brasil.

Las empleadas de los correos

pagan las tandas por más que es feo

con estampillas de cinco o diez

y al empresario le hacen astillas

cuando cancela con estampillas

en los primeros días de mes.

Unos poetas escriben prólogos;

otro más diablo traza un monólogo

para las tandas del Teatro Odeón

y si los tiempos le son adversos

paga la pieza con buenos versos

a la señora de la pensión.
El perro vagabundo
Flaco, lanudo y sucio. Con febriles

ansias roe y escarba la basura;

a pesar de sus años juveniles,

despide cierto olor a sepultura.

Cruza siguiendo interminables viajes

los paseos, las plazas y las ferias;

cruza como una sombra los parajes,

recitando un poema de miserias.
Es una larga historia de perezas,

días sin pan y noches sin guarida.

Hay aglomeraciones de tristezas

en sus ojos vidriosos y sin vida.
Y otra visión al pobre no se ofrece

que la que suelen ver sus ojos zarcos:

la estrella compasiva que aparece

en la luz miserable de los charcos.
Cuando a roer mendrugos corrompidos

asoma su miseria, por las casas,

escapa con sus lúgubres aullidos

entre una doble fila de amenazas.

Allá va. Lleva encima algo de abyecto.

Le persigue de insectos un enjambre,

y va su pobre y repugnante aspecto

cantando triste la canción del hambre.

Es frase de dolor. Es una queja

lanzada a tiempo, pero ya perdida;

es un día de otoño que se aleja

entre la primavera de la vida.

Lleva en su mal la pesadez del plomo.

Nunca la caridad le fue propicia;

no ha sentido jamás sobre su lomo

la suave sensación de una caricia.

Mustio y cansado, sin saber su anhelo,

suele cortar el impensado viaje

y huir despavorido cuando al suelo

caen las hojas secas del ramaje.

Cerca de los lugares donde hay fiestas

suele robar un hueso a otros lebreles,

y gruñir sordamente una protesta

cuando pasa un bull-dog con cascabeles.

En las calles que cruza a paso lento,

buscan sus ojos sin fulgor ni brillo,

el rastro de un mendigo macilento

a quien piensa servir de lazarillo.

Al amor de la lumbre
Junco a las grutas de las quebradas

donde las aguas alborotadas

charlan de asuntos sin ton ni son,

hay una casa de corredores

donde hay palomas, tiestos con flores,

y enredaderas en el balcón.
Es una casa de tres ventanas

donde la madre luce sus canas

como argumentos de algo gentil,

y unos modales llenos de gracia

que hacen más grave la aristocracia

del aire místico y señoril.

Si fueran cosas de tiempo antiguo,

más de una oda de metro exiguo

hubiera escrito Fray Luis de León,

sobre la dama de blanco pelo,

sobre las dichas que allá en el cielo

tendrán los buenos de corazón.

Y en verdad digna es de verso y prosa
la blanca mesa, la blanca loza,
la porcelana de albo matiz,
los cuchicheos, los tenues corros
y el agua alegre que salta a chorros
por una enorme llave matriz.
Es una dicha que causa pena...

la broma alegre, la charla amena

y allá en el piano, la, si, do, re...

Los besos largos, las risas claras

y el tintineo de las cucharas

sobre las blancas tazas de té.

Unos comentan el cuento charro;

éste que piensa fuma el cigarro

mirando el humo subir, subir.

Hace proyectos mientras bosteza

y ve en las brumas de su pereza

las alegrías que han de venir.

La madre cose; la joven piensa;

la chica enreda su obscura trenza;

los grandes hurgan temas de amor.

Y si a la larga se ponen tristes,

el más alegre cuenta unos chistes

que a todos ponen de buen humor.

Mientras, las flores pueblan la mesa
y la bandeja de plata gruesa
y las cajitas donde hay café,
en cuyas clásicas etiquetas
hay unos chinos que hacen piruetas
sobre cajones llenos de té.
En los jarrones de porcelana
hay una torre y una campana
que casi, casi repica ya...
un cuadro antiguo, colgado al muro,
y en él un gesto grave y seguro
sobre el retrato del buen papá.
Si allá un piloto maniobras manda,

los chicos todos en la baranda piensan:

¿a dónde va el bergantín?

...Y sopla el viento del mediodía

y una brumosa melancolía

vacía en el aire vahos de esplín.

En las heladas tardes de invierno

se leen libros de arte moderno

o alguna charla de Pedro Gil;

oye la dama de pelo cano,

callado el viento, callado el piano,

y Paderewsky sobre el atril...
Cuando en las noches hay aguacero,

niños y gatos junto al brasero

oyen La lámpara de Aladín;
cuentos de negros duchos en bromas,

niñas que un hada volvió palomas

o gigantones con piel de espín.
...Suenan las doce; la madre reza;
hay en los cielos mucha tristeza,
abajo un vaho sentimental,
mientras que enfermas de hipocondría
cantan las ranas su letanía
allá en la orilla de un manantial.

Sueñan los niños que allá en la gloria

hay una inmensa preparatoria

donde Dios hace de preceptor;

y que en las clases, de traje blanco,

a cada uno pone en el banco

una corneta con un tambor.
El pintor Pereza
Este es un artista de paleta añeja

que usa una cachimba de color coñac

y habita una boharda de ventana vieja

donde un reloj viejo masculla: tic tac...

Tendido a la larga sobre un mueble inválido,

un bostezo larga, y otro, y otro: tres!

¡Diablo de muchacho, pobre diablo escuálido

pero con modorras de viejo burgués!

Cerca de él, cigarros fingen los pinceles,

sobre la paleta de extraño color:

sus últimos toques fueron dos claveles

para un cuadro sobre cuestiones de amor.

Cerca un lápiz negro de familia Faber

enristra la punta como un alfiler;

hay tufo a sudores y olor a cadáver,

hay tufo a modorras y olor a mujer.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma
en una cachimba de color coñac,
y mira unos cuadros repletos de bruma
sobre un hecho que hubo cerca del Rimac.

El pintor no lee. La lectura agobia,

y anteojos de bruma pone en la nariz;

Juan odia los libros, ve horrible a su novia,

y todas las cosas con máscara gris.

Su mal es el mismo de los vagabundos:

fatiga, neurosis, anemia moral,

sensaciones raras, sueños errabundos

que vagan en busca de un vago ideal.

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.

¡Qué ha de pintar, si halla todo sin color!

Tiene hipocondría, tiene neurastenia,

y hace un gesto de asco si oye hablar de amor.

Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada

mira el techo, el humo, las flores, el mar,

una barca inglesa que ha tiempo está anclada

y unas acuarelas a medio empezar.
De un escritorillo sobre la cubierta

un ramo de rosas chorrea placer

y una obra moderna, rasgada y abierta,

muestra sus encantos como una mujer.

El pintor no lee. La lectura agobia:

Juan Valjean es bruto, necio Tartarín;

Juan odia los libros, ve horrible a su novia

y muere en silencio, de tedio, de esplín.

Sudores espesos empapan los oros
que el lacio cabello recoge del Sol,
y se abren al beso del aire los poros
del rostro manchado con tintas de alcohol.

Y mientras el meollo puebla un chiste rancio,

que dicho con gracia fuera original,

una flor de moda muere de cansancio

sobre la solapa donde está el ojal.

Hay planchas que esperan el baño potásico;

un cuadro de otoño y una mancha gris,

una oleografía de un poeta clásico

con gestos de piedra y ojuelos de miss.

Juan Pereza fuma, Juan pereza fuma

en una cachimba de color coñac,

y enfermo incurable de una larga bruma,

oye a un reloj viejo que dice: tic tac...

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.

¡Qué ha de pintar si halla todo color gris!

Tiene hipocondría, tiene neurastenia

y anteojos de bruma sobre la nariz.

Así pasa el tiempo. Solo, solo el cuarto...

Solo Juan Pereza, sin hablar. ¿De qué?

Flojo y aburrido como un gran lagarto,

muerta la esperanza, difunta la fe.

La madre está lejos. A morir empieza,

allá donde el padre sirve un puesto adhoc;

no le escribe nunca porque la pereza

le esconde la pluma, la tinta o el block.

Hace ya diez años que en el tren nocturno

y en un vagón de última dejó la ciudad;

iba un desertado recluta de turno

y una moza flaca de marchita edad.
Un gringo de gorra pensaba, pensaba...

Luego un cigarrillo... Y otro. ¿Fuma usted?

Luego un frasco cuyo líquido apuraba

para tanta pena, para tanta sed.

¡Tanta pena, tanta! Su llanto salobre

secaba una vieja de andrajoso ajuar;

iba un mercachifle y un ratero pobre

y una lamparilla que hacía llorar.

La vida... Sus penas. ¡Chocheces de antaño!

Se sufre, se sufre. ¿Por qué? ¡Porque sí!

Se sufre, se sufre... Y así pasa un año

y otro año... ¡Qué diablo! la vida es así...
A Eva

Alba de amor, alba nueva,

sorbo de vino francés,

en cuyo agridulce nieva

su frío el esplín inglés.

Tu pubertad se subleva

y no obstante indúctil es:

si mi amor pide una prueba

respondes: después, después...

Flor que reclama el estambre,

por ti se olvidó de su hambre

un bardo sentimental.

Y en una tarde de invierno

te hizo un dístico moderno

en su laúd de cristal.
Teodorinda
Tiene quince años ya Teodorinda,

la hija de Lucas el capataz;

el señorito la haya muy linda;

tez de durazno, boca de guinda...

¡Deja que crezca dos años más!

Carne, frescura, diablura, risa;

tiene quince años no más...

¡ole! y anda la moza siempre de prisa

cual si a la brava pierna maciza

mil cosquilleos hiciera el pie...
Cuando a la aldea de la montaña

con otras mozas va en procesión,

su erguido porte, fascina, daña...

y más de un mozo de sangre huraña

brinda por ella vaca y lechón.

¡Si espanta el brío, la airosa facha

de la muchacha... ¡Qué floración!

Carne bravia, pierna como hacha,

anca de bestia, brava muchacha

para las hambres de su patrón!

Antes que el alba su luz encienda

sale del rancho, toma el morral

y a paso alegre cruza la hacienda

por los pingajos de la merienda

o la merienda de un animal.

Linda muchacha, crece de prisa...

¡Cuídala, viejo, como una flor!

Esa muchacha llena de risa

es un bocado que el tiempo guisa

para las hambres de su señor.

Todos los peones están cautivos
de sus contornos, pues que es verdad
que en sus contornos medio agresivos
tocan clarines extralascivos
sus tres gallardos lustros de edad.
Sangre fecunda, muslo potente,

seno tan fresco como una col;

como la tierra, joven, ardiente;

como ella brava y omnipotente

bajo la inmensa gloria del Sol.
Cuando es la tarde, sus pasos echa

por los trigales llenos de luz;

luego las faldas brusca repecha...

El amo cerca del trigo acecha

y le echa un beso por el testuz...
Nada
Era un pobre diablo que siempre venía

cerca de un gran pueblo donde yo vivía;

joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,

siempre cabizbajo... ¡Tal vez un perdido!

Un día de invierno lo encontraron muerto

dentro de un arroyo próximo a mi huerto,

varios cazadores que con sus lebreles

cantando marchaban... Entre sus papeles

no encontraron nada... Los jueces de turno

hicieron preguntas al guardián nocturno:

éste no sabía nada del extinto;

ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto.

Una chica dijo que sería un loco

o algún vagabundo que comía poco,

y un chusco que oía las conversaciones

se tentó de risa... ¡Vaya unos simplones!

Una paletada le echó el panteonero;

luego lió un cigarro, se caló el sombrero

y emprendió la vuelta... Tras la paletada,

nadie dijo nada, nadie dijo nada.
La primera lluvia

Bienvenido, padre Otoño. Tu alma puebla

las viviendas donde el viejo hastío efluvia;

tu tristeza es una hermana de la niebla,

mi tristeza es una hermana de la lluvia.

La tristeza amarillenta de las hojas

da en las copas leves toques de agonía

y fallecen sin dolor las tintas rojas,

como enfermas de incurable poesía.

Ahí, al frente, las ventanas a la lluvia

abren poco a poco lívidas persianas:

sale un viejo, sale en pos una alba rubia

que contempla con tristeza otras ventanas...

Y los niños pasan tristes a la escuela,

embutidos en sus negros capuchones,

mientras lejos vese a ratos una abuela
que, en su cuarto, hace calcetas y canciones.

Mientras grave la parroquia de la villa,

que a lo triste del paisaje su alma aúna,

de la vía ferroviaria por la orilla

vierte tristes campanadas, una a una...

Y en la quinta que se encara al mar airado,

se ve un joven que medita largamente;
se ve el rostro prematuramente ajado,

se leen quejas ¡las de todos! en la frente.

Sólo el noble Austin, sus viejas estaquillas

en la esquina golpeteaba diariamente

y sus rezos a muchachos y chiquillas

enseñaba santamente, santamente...

¡Yo recuerdo aún la escuela! Sus lecciones:

la captura de Atahualpa por Pizarro,

los indígenas en bárbaras legiones

que cantaban adelante de su carro.

¡Y las lluvias! Aún recuerdo las acequias,

los navíos de papel que iban ligeros,

los naufragios, las ridículas exequias

que se hacían por soñados marineros...

(¡Tanto tiempo! –Mi chiquillo, mi regalo

¿Tienes frío? ¿Te has mojado, nene mío?

Su mirada era tan buena ¡Y él tan malo!

...Santa madre, tengo frío, tengo frío...)
Tengo frío, buena vieja... ¿Dónde te hayas?

No me basta la inocente compañera...

Le hacen falta tus añosas antiguallas

a esta ajada, miserable primavera.
Este frío que desgarra... Yo ocultara

no sé dónde mi tristeza... ¿Callaría?

Si pudiera aun llorarla, la llorara,

hora a hora, noche a noche, día a día.

Y esta calle... ¡Qué miseria va por ella!

Allá el carro de cansados caballejos;

acá el sucio vendedor o la doncella.

Los hogares que se atristan, allá lejos...
Una vieja con paraguas se ha cogido

los vestidos junto al charco de agua mustia,

paso a paso, con el cuerpo entumecido,

por las calles, bajo el peso de su angustia.

Pasan perros vagabundos de ojos zarcos,

pasan otros de terrífica belleza

y contémplanse las greñas en los charcos,

asombrados de su escuálida pobreza.

¡Ah, qué vida! De pensarla me da frío.

¡Y la suerte! ¡Y esta vida bien malvada!...

¿Vivo? Sufro... ¡Mas, no quiero el fin, Dios mío!

¡Ah qué vida tan odiosa y tan amada!

Resarcirse, dice alguno... ¡Si supieran

que aquí todo se marchita: besos, flores!

Si a este niño y a esa santa mujer vieran

que malgastan en mi pena sus amores.

¡Ah, este frío!... Me ha calado... me ha aterido.

Esta niebla desmorona los mirajes.

Esta lluvia friolenta ya ha entumido

los afectos, los ensueños, los paisajes...

...Así el mozo reflexiona. La inocente

compañera de su vida se ha acercado;

mas, en pos de contemplarla tristemente,

la repudia melancólico, cansado.

Padre mío, viejo mío, dice entonces

el muchacho. ¡No entristezcas! Es la hora...

¡Es la rara pesadumbre de los bronces

la que enferma tu mirada, la que llora!

Y en el jardín que pueblan los nardos y esperanzas

y en donde el lirio charla con el gentil rondel,

Daudet narra unos cuentos de ensueños y romanzas,

en tanto la Academia masculla: Ah! l'inmortel!...
Mas Lamartine solloza: Lamartine ya no fía

del siglo; Huysmans llama, suplica confesión,

y en un rincón obscuro la pálida elegía

en un breviario viejo descifra una oración.

¡Silencio! Un manco agita la augusta campanilla

para contar la historia de un loco y un burgués;

la testa que se ofusca, la grasa que le humilla;

Quijote, Sancho Panza, lo que es y lo que no es.

Y en pos, Lope de Vega maneja una automática

de complicados tubos y colosal presión,
y salta una comedia, y una oda problemática,

y una tirada en verso que pasa de millón.

En tanto allá conversan los clásicos romances,

conversan sobre Góngora, de gafas y de frac,

y se habla de Quevedo, de sus nocturnos lances,

mientras un reloj viejo masculla su tic tac.

Y el poeta lanza al aire su verso vocinglero...
¿Qué más? su verso es joven (es verso de un doncel).

Las flores han cantado las glorias de su acero,

las damas baten palmas, las aves charlan d'él.
Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
� A esta parle me voy a referir en la primera sección del trabajo o primer ritornelo. Parte no significa aquí que el texto se divida en dos o más secciones, sino que hay una línea (mayoritaria) de poemas que se inscriben en una lengua menor, bastarda y po�pular y otros poemas (minoritarios) que lo hacen en una lengua estéticamente dominante, la mayor. Mayor y menor no indican la cualificación de dos lenguas, sino dos usos de la misma lengua: uno, homogeneizado, centralizado, estandarizado, el lenguaje del poder. Otro, heterogéneo, disperso, variable, lenguaje que resiste al poder.
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